​当英年早逝的子尤渐行渐远，面对讲台上他那北大教授父亲我懵了

当英年早逝的子尤渐行渐远，面对讲台上他那北大教授父亲我懵了

十五岁就考入北京大学地球物理系空间物理专业，北大教授、中国社会科学院哲学博士……领课老师对讲台上端坐着之人的一番介绍，让我对接下来的课程充满期待。

难道这个端坐在台上的“科学文化人”吴教援，就是人们传说中的神童，我静静地端祥着眼前这位并不像1964年出生的64年的人。

他高鼻梁大眼晴，还有一个睿智的额头。犀利冷静地扫视一圈后，便开始了今天的课题——百年科技的历史回顾与哲学反思。

没有讲稿，也没有PPT，他就那么侃侃而谈，看似随意，实则严谨。

没有客套没有废话，讲了理论科学的两次革命、四个理论模型；应用科学的两大超级能量和两大生活技术。理论性的知识点在这里不赘述，两次生活技术，乍听新鲜，实则意味深长。

他首先分析了生物技术的利弊，说到生物技术的发展会使人丧失人生的意义。比如，如果天赋不好的孩子可以随意刷新基因的版本，都变成智质聪颖的孩子，那未来社会将会变成什么样子，以后都变成了上台讲课的科学家理论家，台下不就没有了听课的观众？

但是，生活又真的需要技术，不光是科学上的或是人际交往生存技巧方面，都有一定道道，只不过有的可以用科学的方法去推论去解释，有的就不能。人这个复杂又微妙的动物，又怎么可以完全科学的操控呢，科学与人文是有区别的。正如他讲的：科学是不由自主的，是可以预算的，是可以用方程控制的，而人文是自由的，是用意志控制的。

吴教授的课讲得逻辑缜密，无可挑剔。为了更多的了解，回房间后，我开始向度娘求教。可一输入吴教授的名字，就跳出了吴子尤。

我惊呆了。

子尤这个名字我并不陌生，但他们之间有什么关联，我从来就不知道子尤姓吴。

难道……我带着种种疑惑，试着同时输入吴教授的名字和吴子尤，我更惊呆了。

原来这个吴教授就是那个早逝少年作家子尤的亲生父亲。那个翩翩美少年帅气阳光的脸庞、那又细又长的一双手臂，还有一头卷曲飘逸的长发，一样样清晰地浮现在眼前。

那是几年前，我在电视台的《艺术人生》、《鲁豫有约》等访谈节目里看到过的子尤。彼时，他已身患重病，整个人却显得阳光又轻松，丝豪看不出病态的表情。后来才知道是文学给了他支撑，读书习文的他，内心强大，让做家长的我们汗顔。

李敖到北大医院看他时，他在自己的著作《谁的青春有我狂》上写下的赠言：“你曾青春似我，我也曾快意如你。谁敢说虽千万人吾往矣，谁又将两亿年握在手里。”

一个十几岁孩子的胸襟气度，更是让我感叹。对这个天才少年在病痛中的人生思索，我由衷地疼惜和敬重，挥笔写了一篇短文，发表在《初中生》杂志，后又被初二语文时文阅读等多家报刊杂志转载。

那时候，我看到的只是一个天才少年，并不了解，也无意去了解他的家庭背景，只知道他得了很重的病，却在病中坚持笑对生活，坚持认真写作。

“这个故事会怎么收场呢？”

2006年10月22日凌晨2时50分，16岁的吴子尤留下这句话后，便在北京复兴医院停止了呼吸。

后来看到他妈妈和他生前好友，在医院的告别室里点上了烛光，唱响了音乐，举行了一场别样的诗朗诵，以他喜欢的方式为他送行。

子尤则静静地躺在玫瑰花丛中，我的心一阵猛烈的疼。

或许，这当是每一个做了母亲的女人本能的反应。

这个故事会怎么收场呢？这一问，问得多少母亲哑口无言，心里只有悲痛。

为避免流泪，我转换角色，以一个十六岁少女的身份为他写了篇悼文。他还那么年轻，他需要玫瑰，需要爱情，需要一个美好的人生。

后来，我看到他坚强的妈妈，以另一种方式延续着儿子的生命，她经营打理子尤的博客，并把名字改成了“永远的子尤”。

再后来，看她写了篇博文“这个故事会怎么收场——好戏还在后头”。

是的，好戏还在后头，在母亲心里，孩子并没有远走，在孩子哪里，灵魂并不孤独。位于凤凰山陵园的子尤墓最适合子尤，看似原始的青石碑上，红色的两个大字——子尤，依然让人感觉到青春少年的活力。

墓前的玻璃板下，有姥姥亲笔手书的他的诗歌，每年的生日或者祭日，妈妈和朋友们都会来看他。已经没有了眼泪，有的只是为了心灵自由的相伴相守。

这种生命融于生命的母子深情，让人欣慰，也让人感动。再后来，母亲整理儿子的遗稿，为子尤出了纸质书——《英芝芬芳華容》，在豆瓣上为子尤搭建了《我们家的书》的园地，并开通了公共微信账号ziyoubook，由妈妈柳红亲自朗诵子尤的书，把所得书款又全部用作筹建公益机构——《子尤之家》。

尽管母亲在读的时候，心里涌动着儿子的一颦一笑，这样的朗读再次撕开伤口，但又可以疗伤，可以永远留住16岁的子尤。

至于父亲吴教授，儿子吴子尤显然遗传了他优秀的基因。我不相信网上流传的，这个父亲对儿子从来不闻不问，甚至在他漫长的生病治疗期间，从未去探望过。

一个饱读诗书的科学文化人，会如此的麻木不仁？我真的不信。

他也曾是个温情款款的男人，科学的理性并不能毁灭人性。从子尤和妈妈的博客上，甚至在子尤姥姥忆外孙的文章里，都没有半个抱怨指责他的字眼。

姥姥写到孩子的父亲，依然亲切地直呼其名，写到女儿生子尤时女婿焦急地跑前跑后的情景，写了女婿忙完工作晚上9点多去姥姥家看孩子的场景，写了女婿带儿子去机场接从美国飞回的女儿，写到一个温馨又平常的夜晚，一家人都各自在房间里忙着各自的事情，女婿拉二胡《北风吹》，引起了四个月大子尤的抽泣声……

姥 姥 笔下种种生活场景中的吴教授，和世上千千万万个父亲并没有多大区别，有热度也有温情。甚至在姥姥的回忆文章里，都没提过到女婿和女儿的离婚，也没提单亲女儿带孩子的辛苦。她只是用家人的视角，写了烟火人间中一个年轻父亲的日常作为。至于后来的变故，却只字未提。

事实上，就像俗话说的那句“火碳不落在谁脚上谁也不知道有多疼”。这世上许多或悲或喜的故事，我们看到的都只是表象，所想的也只是想当然，故事背后的隐痛和苦衷，我们并不了解，所以我们真的没有资格妄加猜测或评说。

今天，我看到的只是一个成功的学者吴某某，但他同时还是女人的丈夫，儿子的父亲，他依然生活在家庭中。他和子尤有着千丝万缕的联系，又分别是一个优秀的个体。

我不了解做为父亲的吴教授曾有多少次来这个学院讲课，我知道二○○七年的二月四日下午二点，曾在现代文学馆举办过子尤诗歌会，诗歌会是开放的，自由参加。

我不知道在这期间，子尤的父亲有没有来讲课，也不知道当年在此学习的学生有没有去参加这个已逝少年作家的诗歌会，更不知道对于子尤的这个诗歌会，父亲知不知道。我只觉得生命与生命的叠加和交融，自有它的玄妙性。

（我是作者舍知堂，我在这里发的所有图文皆为原创，若发现洗稿或者转载不注明出处者，定会投诉）